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I Demoni versus Lo Straniero. La comunicazione in Letteratura.

Antonio Malo
L’abbinamento fra comunicazione e letteratura potrebbe sembrare ovvio. La letteratura, infatti, si occupa di opere in cui si usa un linguaggio scritto (certamente esiste anche una letteratura orale, parimenti comunicativa), quindi si dovrebbe muovere all’interno del processo della comunicazione umana.

Come vedremo in quest’articolo, la comunicazione in letteratura non dipende essenzialmente dagli elementi di questo processo (il particolare tipo di linguaggio o le funzioni predominanti), quanto piuttosto da ciò che ha in comune con qualsiasi azione umana, ovvero la capacità di comunicare perfezione
. Poiché essa è comunque il risultato di un’azione umana (un peculiare tipo di poiêsis o fare), l’opera letteraria ha una struttura complessa e articolata, che si compone fondamentalmente di quattro dimensioni: il fare letterario o creazione, la tecnica o conoscenza pratica dell’arte della scrittura, l’agire o perfezione etica che l’autore raggiunge con la sua produzione artistica, e la comunicazione della perfezione attraverso l’opera. Anche se ogni dimensione dell’agire svolge un ruolo importante nell’opera letteraria, è la comunicazione a darle unità, giacché essa è fine e – come afferma anche Aristotele – ciò che rende perfetta un’azione è sempre il fine
. Il corso tenuto da un professore, ad esempio, ha come scopo non solo la ricerca, il suo perfezionamento accademico e umano o la trasmissione di informazioni e di sapere agli alunni, ma soprattutto di aiutarli ad acquisire gli abiti dianoetici propri di una determinata scienza.

L’oggetto del nostro studio, dunque, non verte tanto sulla specificità della struttura della comunicazione, quanto piuttosto su in che cosa consiste la perfezione comunicativa che caratterizza l’opera letteraria e come essa si raggiunge
. Per verificare la validità di questa tesi bisogna innanzitutto analizzare il processo comunicativo e, nel nostro caso specifico, quello della letteratura.
1. Comunicazione e verosimiglianza
Come ogni processo di comunicazione, l’opera letteraria presenta i seguenti elementi: mittente-messaggio-contesto-codice-canale-destinatario. Infatti, in qualsiasi opera letteraria c’è una relazione fra un mittente (l’autore) e un destinatario (il lettore o lo spettatore, quando si tratta di una rappresentazione teatrale, televisiva o cinematografica) che entrano in comunicazione attraverso un messaggio (il contenuto dell’opera). A sua volta il messaggio per poter essere operativo, ha bisogno di tre elementi: il contesto (ciò cui fa riferimento il messaggio, ossia il referente), che deve essere verbale o verbalizzabile; il codice, comune al mittente e al destinatario, che consente loro di codificare e decodificare il messaggio e, infine, il canale fisico che mantiene in contatto i due poli della comunicazione (autore e lettore). 

Ne deriva che, secondo il ruolo che gli elementi svolgono nel processo, nell’opera letteraria ci sono diverse funzioni. Jakobson, ad esempio, ne individua tre fondamentali: emotiva, quando è messo in risalto l’autore; poetica, quando lo è il messaggio; conativa, quando lo è il destinatario
. La critica letteraria di taglio strutturalista ha tentato di avvicinarsi all’opera letteraria a partire da queste funzioni, considerando come oggetto l’analisi di tre tipi d’intenzione: rispettivamente l’intentio auctoris (l’intenzione dell’autore), operis (dell’opera) e lectoris (del lettore). 

Quando, però, nell’opera letteraria si pretende individuare l’intentio, sorgono le prime difficoltà. Non sempre è facile indicare l’intenzione dell’autore quando scrive un’opera. Qual è, ad esempio, l’intenzione di Tolkien nel suo capolavoro Il Signore degli anelli? Si tratta di un puro piacere del racconto? Ha una pretesa didattica? I numerosi dibattiti, ancora aperti attorno all’argomento sembrano suggerire una sola risposta: non sappiamo quale fosse la sua intenzione.  E anche quando le dichiarazioni dell’autore, o il titolo stesso, potrebbero farci pensare a un’intenzione determinata, non sempre essa coincide con l’intenzione percepita dal lettore. Ad esempio, è noto che le Novelas ejemplares di Cervantes sono tutto tranne che ‘ejemplares’, degne cioè di servire da esempio. Come possiamo essere sicuri che una determinata opera letteraria, come i Versetti satanici, corrisponda alla presunta intenzione dell’autore e non a un’altra completamente differente
? 

Per risolvere il problema, alcuni critici letterari sostengono che l’intenzione dell’autore non sia importante; ciò che conta, invece, sarebbe l’intentio operis. Questo ritiene, ad esempio, uno dei padri della semiotica, Algirdas Julien Greimas, secondo il quale «far parlare il testo consiste in primo luogo nell’evitare una spiegazione che rinvii a qualcos’altro che non sia il testo»
. Ma ciò è ancora lungi dall’essere una spiegazione di quanto avviene nell’opera letteraria e in genere nella comunicazione. Il  testo, infatti, non è un oggetto già fatto, come l’albero o la sedia, i quali, proprio perché sono realtà oggettive non hanno intenzione propria, ma solo una forma naturale o artificiale. L’intenzione qui appartiene al soggetto. Se l’opera ne contiene una qualsiasi è perché ha un significato che va oltre e rimanda alle persone (autore e lettori) e al loro mondo. 

 Ma c’è di più. Nel caso in cui il romanzo presenti chiaramente un determinato messaggio o intentio operis, non si intende come il lettore possa essere in grado di coglierlo, perché il testo linguistico in cui esso è codificato ammette un’infinità di decodificazioni possibili. Tale è, ad esempio, la critica fatta dal post-strutturalismo che nega la possibilità di un senso determinato del testo
. Anche l’intentio lectoris ha le sue difficoltà, perché il lettore interpreterebbe l’opera a partire da letture già fatte. A motivo di ciò, alcuni autori postmoderni, tra cui Rorty, negano l’esistenza stessa dell’intenzione. Esisterebbe solo l’uso del testo, che si dissolverebbe in una catena sempre aperta di interpretazioni pragmatiche
. 

Non è questa la sede per affrontare tali spinosissime questioni, nate forse dal desiderio di raggiungere una certezza assoluta nell’ambito della critica letteraria e anche, se mi è concesso, da una perdita di senso comune
. Abitualmente, infatti, nessuna persona mentre parla con un’altra si pone il problema della possibilità teoretica del dialogo che sta sostenendo. Negare l’intentio operis come la intende Greimas, non significa quindi accettare necessariamente la critica del post-strutturalismo che dissolve il significato del testo in un mare di interpretazioni e reinterpretazioni. Nonostante possa sembrare banale, non ci sono motivi per dubitare del fatto che, quando leggo un’opera letteraria, io entri in comunicazione con essa. E se posso farlo, è perché fra il mio mondo e quella finzione, malgrado le loro differenze, c’è una sostanziale identità, in quanto entrambe sono personali. 

Aristotele si riferisce implicitamente a questa identità quando sostiene che la poesia è più vicina alla filosofia che alla storia, poiché, sebbene sia un sapere che verte sul contingente, essa è verosimile, cioè simile alla verità della vita umana. Il verosimile aristotelico fa riferimento alle leggi della logica che a volte impediscono di raccontare le storie così come sono accadute, perché la realtà spesso è priva di una necessità logica
. Il verosimile è, quindi, un poter essere che non ripugna né alla nostra ragione né all’esperienza della vita; è il regno della conoscenza di qualcosa di universale, rappresentato però mediante storie singolari. 

La verosimiglianza in senso aristotelico è alla base della comunicazione della perfezione propria dell’opera letteraria. Affinché essa possa influire sul lettore o sullo spettatore, questo deve essere in grado di introdursi nel mondo della finzione così come egli è, senza dover smettere di usare la propria ragione. A differenza di quanto accade nei sogni, e soprattutto nella pazzia, il lettore non deve diventare un soggetto staccato dal mondo reale né alienarsi; deve essere capace di giocare a considerare reale ciò che non lo è pur sapendolo, ovvero «finga di dimenticare, per dimenticare che egli finge»
.

Non possiamo però ridurre la verosimiglianza a un livello formale e tecnico. Dobbiamo andare più in profondità fino a cogliere ciò che costituisce l’essenza stessa del mondo personale: la relazionalità. Possiamo chiamare questa verosimiglianza essenziale. Attraverso di essa il lettore o lo spettatore possono abitare il mondo della finzione integrandolo nella propria vita, senza dover per questo rinunciare alla propria identità personale. 

Qual è il significato preciso di quest’ultima affermazione? Qualcosa di molto semplice e al contempo di grande trascendenza: la letteratura nel compiere la sua missione comunica attraverso una verosimiglianza essenziale, aiuta alla formazione e al perfezionamento della propria identità, perché esige che il lettore rifletta sul suo modo di vivere. Infatti, nel processo di comunicazione tramite l’opera letteraria un elemento centrale, non messo sufficientemente in rilievo dalla critica letteraria, è l’applicazione che ne fa il lettore, la quale non è una semplice interpretazione o una catena infinita di interpretazioni, bensì un oggettivare il modo di vivere personale assumendolo come proprio. L’accettazione o il rifiuto del mondo della finzione (certamente non in quanto finzione, ma in quanto mondo personale) si può fare solo a partire dal proprio modo di vivere, il quale è conosciuto, identificato, re-identificato e assunto nel rapporto con altri mondi personali (reali o letterari)
. 

La comunicazione resa possibile attraverso l’opera letteraria non ha perciò il valore di un incontro fortuito o di un puro accostamento di mondi, ma piuttosto quello di un rapporto massimamente personale: più il mondo della finzione riesce a comunicare, più esso influisce sull’identità del lettore. Forse è qui che risiede il fascino di grandi opere come Don Chisciotte, Amleto, I fratelli Karamazov, Anna Karenina, in cui il lettore si sente “obbligato” a identificarsi o a prendere le distanze da questi universi di finzione. La valutazione del mondo della finzione da questa prospettiva non va intesa come un giudizio moralistico, ma con il più profondo senso del verosimile: la possibilità di migliorare, cioè di essere se stessi. Mediante questa comunicazione di perfezione si sottolinea meglio il carattere vitale (prassico) proprio della poiêsis, specialmente della letteratura.

È chiaro, d’altro canto, che ci sono opere letterarie, considerate dei capolavori, in cui si rifiuta o, per lo meno, si rende impossibile questo tipo di comunicazione. Tali opere contengono, perciò, una contraddizione interna, perché negano ciò che esse sono in quanto poiêsis letteraria, ossia la comunicazione di perfezione.

Da dove proviene questa contraddizione? Penso che essa dipenda da una libertà limitata non solo perché finita, ma anche perché fallibile, capace cioè di rifiutare il mondo personale. Sebbene il ricorso alla libertà sia in grado di darci una chiave per cogliere la causa di questa contraddizione (un mondo personale che è disumano), non è però in grado di fare scomparire l’impressione di trovarci davanti a un grosso inganno (tanto più grande, quanto maggiore è la qualità letteraria dell’autore), giacché il lettore sperimenta, per lo meno, la mancanza di qualcosa che in quell’opera ci dovrebbe essere. 

I romanzi che analizzerò in seguito: I Demoni e Lo straniero, costituiscono un esempio di un mondo rispettivamente umano e disumano. Nonostante le somiglianze con I Demoni, Lo straniero presenta un mondo radicalmente differente, in cui la relazione personale è assolutamente rifiutata. Perciò essa può essere denominata ‘opera chiusa’.

 2. I Demoni. La mancanza di comunicazione come male
I Demoni invece è un esempio di opera aperta
. In questo romanzo di Dostoevskij, nonostante il degrado e la malvagità dei suoi personaggi, appare chiaramente la dialettica relazione/mancanza di relazione a tutti i suoi livelli (Dio, amici, connazionali russi, altre persone).  Questa dialettica, sembra indicare l’autore, non è qualcosa di necessario o inevitabile, ma dipende dall’uso che si fa della libertà: l’uomo può aprirsi o chiudersi al prossimo, fino ad arrivare all’odio e all’assassinio. Il romanzo di Dostoevskij insegna così che la mancanza di relazione è qualcosa di diabolico, poiché conduce alla distruzione di se stessi e degli altri.

Il romanzo, come indica il titolo, pur avendo un personaggio collettivo (i giovani comunisti atei che nel tentativo di cambiare la società finiscono per rovinarla), ruota attorno alla figura di Stavrogin. Dotato di eccellenti qualità naturali e sociali: intelligente, sensibile, colto, attraente, questo personaggio sembra simboleggiare Satana, il principe delle tenebre. La sua intelligenza superiore è talmente piena di superbia che a un certo punto c’è chi lo chiama “serpente sottile”. Chiunque lo avvicina ne subisce il fascino, perché si sente attratto da lui come se fosse un baratro; ciò che in lui trascina irresistibilmente è il suo vuoto spirituale. La città in cui il dramma si svolge appare come un vortice attorno a Stavroghin e perciò ha il suo centro nel nulla.

Da dove proviene il nichilismo del Principe? Anche se non è esplicitamente affermato, sembrerebbe provenire da una cattiva educazione. Stavrogin, che ha perso il padre quando era ancora bambino, è stato educato da un precettore, Verchovenskij, un intellettuale superficiale e vanitoso che seguendo la moda dell’epoca nega l’esistenza di Dio e corteggia idee comuniste. La perdita di Dio, cioè la perdita di contatto con il “suolo russo”, è, secondo Dostoevskij,  la prima causa della malvagità di questo personaggio
. L’ateismo frivolo di Verchovenskij trova nello spirito superbo di Stavrogin un terreno fertile per piantare i semi di un male demoniaco. Il principe compie il male non per ignoranza o debolezza (la sua volontà è ferrea), ma per pura perversione. Anziché condurlo all’abbrutimento della coscienza o al pentimento, il suo degrado morale lo conduce a scoprire il piacere nel male: l’ebbrezza che nasce da una coscienza torturata dalla propria bassezza…; ed è, come egli dice,  un godimento che supera ogni immaginazione
. Stavroghin ha sedotto e stuprato una fanciulla, Matrioscia, figlia della sua padrona di casa, non per sensualità ma “per noia”, per poi deriderla. Egli sa che la poveretta, ridotta alla disperazione, sta per impiccarsi in una stanzetta. Potrebbe salvarla e invece decide di assaporare gli istanti in cui il suicidio si compie; con lucidità diabolica, attraverso una fessura della porta, assiste alla fine di quella sventurata
. 

Stavrogin pensa di aver così ucciso la propria anima. È consapevole di aver commesso un delitto terribile. Sa di aver condotto al suicidio una bambina, e per questo si sente escluso per sempre dalla gioia. La felicità altrui gli causa disagio. Solo in un’occasione riesce a godere brevemente di un bagliore di felicità, che lo fa commuovere profondamente. È però un’esperienza che lo trasformerà definitivamente in un cadavere vivente. Durante un sogno ha una visione del paradiso, di quel paradiso che sarebbe potuto essere suo, «quando mi risvegliai – racconta il personaggio – e aprii gli occhi, per la prima volta nella mia vita, letteralmente umidi di lacrime. Una sensazione di felicità per me ancora sconosciuta attraversò tutto il mio cuore, fino a farmi male (…). Ma, all’improvviso in mezzo a una luce accecante mi parve di vedere un minuscolo punto. Fu proprio così che cominciò. Quel punto d’un tratto prese ad assumere una forma, e improvvisamente, chiaro e distinto, mi apparve un minuscolo ragno rosso. Subito lo riconobbi, era sulla foglia di geranio, e anche allora il sole morente spandeva i suoi raggi obliqui. Sentii come una trafittura, mi sollevai e mi misi seduto sul letto. Così accadde, così!»
.

Neppure Liza, la donna che lo ama veramente fino a offrirgli tutta la sua vita, riesce a redimerlo. Sembrerebbe che nessuno possa resistere a un amore così gratuito; Stavrogin però ce la fa; egli è, come il diavolo, incapace d’amare. Da qui la sua solitudine. Di fronte alla mancanza di comunione,  sembra suggerire Dostoevskij, si aprono due vie: la pazzia o il suicidio. Sempre lucido di mente, Stavrogin sceglie la seconda e, come la sua vittima, s’impicca. Il rifiuto dell’amore è la differenza fondamentale con Raskolnikov, un altro personaggio nichilista di Dostoevskij. Anche lui ha commesso un crimine terribile soprattutto per la sua efferatezza. Il giovane studente accetta, invece, l’amore delle persone che sono accanto a lui, specialmente di Sonia; e ciò gli dà la forza per accogliere il carcere come espiazione. La gratuità del suo amore lo confonde fino a permettergli d’intravedere uno spiraglio nelle tenebre della sua anima. «Improvvisamente, e senza che il prigioniero sapesse il perché, una forza invincibile lo gettò ai piedi della giovinetta. Egli pianse e le abbracciò le ginocchia. Nel primo momento essa ne fu spaventata, e il suo viso divenne livido. Si alzò improvvisamente e, tutta tremante, guardò Raskolnikov. Ma quello sguardo bastò per farle capire ogni cosa. Un’immensa felicità brillò nei suoi occhi raggianti: nessun dubbio più che egli l’amasse e d’infinito amore; quel momento era giunto finalmente...Vollero parlare e non poterono. Gli occhi erano pregni di lacrime. Tutti e due erano pallidi e macilenti, ma sui loro visi malaticci brillava già l’aurora di una nuova rigenerazione, di una risurrezione completa. L’amore li rigenerava: il cuore dell’uno rinchiudeva un’inestinguibile sorgente di vita per il cuore dell’altra.

Risolsero di aspettare, di aver pazienza. Avevano ancore sette anni di Siberia: quali intollerabili sofferenze, quale infinita felicità, quello spazio di tempo doveva racchiudere per loro! Ma Raskolnikov era risorto, lo capiva, lo sentiva in tutto l’essere suo, e Sonia viveva soltanto della vita di Raskolnikov».

Certamente, Stavrogin ha relazioni con tutti i personaggi del romanzo. Esse sono però strumentali, perché attraverso di esse tenta di manipolare le loro coscienze. Ad esempio, egli riesce a convincere a Kirillov che, se Dio non esiste, l’uomo è il solo Dio, e l’unica cosa da fare per provare a se stesso di esserlo veramente è il suicidio senza nessun motivo. Stavrogin suscita così un atto che è insieme libero e assurdo perché scaturito da una volontà empia, che rifiuta la relazione. Ingannato da Stavrogin, l’ingenuo Kirillov si ucciderà per dimostrare il suo ateismo. 

Un altro esempio di relazione di dominio è quello fra Stavrogin e Šatov. Šatov è un giovane rivoluzionario ateo, che subisce il fascino del Principe
. Stavroghin gli consiglia di fare l’esperienza di credere in Dio. Egli, il demone che non crede, rende così possibile la fede di Šatov. L’accettazione di Dio consente a Šatov di accogliere il male nella propria vita e in quella degli altri, soprattutto di sua moglie. Dopo averlo abbandonato, lei torna da lui quando sta per partorire un figlio avuto da Stavrogin. Šatov non solo la perdona, ma ama il piccolo come se fosse suo figlio. 

Alla malvagità del Principe fa da contrappunto la bontà di Šatov. La fede di quest’ultimo, inizialmente debole e scossa da dubbi, si rafforza nelle difficoltà perché la sua anima è esente da orgoglio spirituale. Poco a poco Šatov si allontana dall’influsso malefico del Principe. Perciò, il momento della massima potenza del male coincide con quello della totale purificazione di Šatov. Per istigazione del Principe, il giovane idealista è ucciso nel parco con crudeltà disumana dai suoi ex-compagni anarchici. La sofferenza e la morte di Šatov, simile a un martirio, illuminano il suo volto di una luce divina.

Anche in Verchovenskij padre, il precettore di Stavrogin, c’è una trasformazione che lo fa uscire dall’egoismo e dalla sua vanità intellettuale. L’assassinio della moglie del Principe e l’incendio di una parte del quartiere in cui abitava la vittima, organizzati dal figlio di Verchovenskij, svelano al vecchio padre la vera faccia dell’ateismo. Incontrando Liza, che ha appena scoperto questi terribili successi, egli comprende la sua sofferenza e ne ha pietà: «Siete infelice, non è vero? Vedo, Vedo, non raccontate niente, e non fate domande neanche a me. Siamo tutti infelici, ma bisogna perdonare tutti. Perdoniamo, Liza, e saremo liberi per sempre»
. Più tardi, per espiare i suoi peccati, Verchovenskij abbandona la città senza beni e senza amici. L’esperienza del dolore gli permette di condividere la sofferenza degli altri. Poco prima di morire la sua anima si apre anche alla comunione con Dio: «Amici miei, disse, Dio mi è necessario, perché è l’unico essere, che si può amare in eterno...»
.

Insomma, per entrare nel mondo dei Demoni, il lettore non ha bisogno di sapere quale fosse l’intenzione di Dostoevskij quando scrisse questo romanzo, e neppure di analizzare le diverse funzioni linguistiche del processo comunicativo. Basta essere in grado di distinguere fra solitudine egoista e comunione, per cogliere il valore profondamente personale che quest’ultima ha nell’esistenza umana. Alla fine della lettura di quest’opera, il nichilismo appare come l’astrazione del vivere fatta da persone che hanno perso il contatto con la realtà, mentre il pentimento, la sofferenza accettata come purificazione, la compassione, e l’amore appaiono come le condizioni di possibilità di un mondo umano.
3. Lo Straniero. La mancanza di comunicazione come modello di vita
Se la conclusione ricavata dall’analisi dei Demoni è corretta, allora Lo straniero suppone un’opera letteraria incapace di comunicare perfezione perché priva della verosimiglianza essenziale, quella cioè della creazione di un mondo personale. Vediamo il romanzo.

Mersault, il protagonista de Lo straniero di Camus ha molti punti in comune con Stavrogin. Infatti, nonostante l’appartenenza a epoche, paesi e classi sociali differenti, Mersault e Stavrogin hanno in comune la disperazione che nasce dalla negazione di Dio. Certo, la disperazione di Mersault non ha i toni drammatici dell’esistenza di Stavrogin. È come se con l’avvento del nuovo secolo e delle due guerre mondiali, la ribellione luciferina di Stavrogin avesse ceduto il passo a una quotidianità grigia, fatta di piccoli piaceri, segnati però da un vuoto esistenziale ancora più profondo.

Privo, infatti, del fascino del principe delle tenebre, Mersault è un piccolo borghese che trascorre il tempo fra il suo impiego in ufficio e i piccoli piaceri: bere caffèlatte, vedere i film di Fernandel, divertirsi con l’ex-segretaria del suo capo, e godersi il sole sdraiato sulla sabbia di una spiaggia algerina. Ma, come nel caso di Stavrogin, questi piccoli piaceri mascherano l’assurdo di una vita senza senso. Il modo di agire svogliato e annoiato di Mersault indica che egli non si aspetta nulla dalla vita, se non una continua ripetizione delle stesse cose che non lasciano né gioia né rimpianto. 

Il suo comportamento potrebbe, perciò, essere interpretato come una conferma della tesi nietzschiana dell’eterno ritorno dell’uguale
. Ed è proprio qui che si scopre il significato ultimo del titolo del romanzo. Mersault è il prototipo dello straniero nella sua stessa città d’origine, nella sua famiglia… perché privato dei legami che appartengono a tutti gli altri uomini: non ama nulla e nessuno, neppure la madre, davanti alla cui salma non manifesta sentimento alcuno. Camus esagera il tratteggio dell’insensibilità di Mersault, raccontando come narratore onnisciente i pensieri del suo eroe davanti alla madre morta: la stanza illuminata di una bella luce di pomeriggio inoltrato, lo svolazzare di due calabroni contro la vetrata… attirano tutta la sua attenzione, facendolo apparire più una cinepresa che la mente di un uomo. La coscienza di Mersault è parimenti refrattaria all’odio. È vero che spara contro l’arabo che vede venire incontro sulla spiaggia, ma in lui non c’è nessuna passione che lo renda colpevole (non lo odia, non lo conosce nemmeno); lo uccide semplicemente perché gli dà fastidio il riflesso del sole sulla lama del coltello che porta l’arabo e ha una pistola in mano
. 

In queste gesta senza motivo scopriamo la malattia di Mersault. Come avevamo già osservato parlando di Stavrogin, agire senza una ragione o un fine manifesta il disagio profondo di una vita senza senso
. L’unica esistenza possibile in un mondo assurdo consiste nell’essere stranieri. Lo Straniero non ha personaggi secondari ma marionette che si avvicinano o si allontanano fisicamente da Mersault senza riuscire però a penetrare nella sua torre d’avorio. La segretaria, i mafiosi e i giudici che lo condannano a morte per aver ucciso l’arabo non sembrano di carne e ossa, ma solo fantasmi incorporei che non hanno la minima influenza sulla vita di Mersault. 

A differenza di Dostoevskij, Camus sembra presentare il suo personaggio non come un malvagio o un principe delle tenebre ma come un eroe. Ed è qui, nel radicale ribaltamento di valori insito nella valutazione della figura del nichilista, che possiamo notare l’avanzare della malattia mortale
: ciò che all’epoca del romanziere russo era presentato come diabolico e distruttivo si è trasformato, nell’arco di pochi anni, in un modello positivo. Infatti, come René Girard ha acutamente osservato, nello Straniero c’è una trasformazione dei ruoli abituali: l’assassino appare come una vittima innocente, mentre i giudici sono visti come carnefici. Non lo condannano alla ghigliottina per aver ucciso l’arabo, ma per avere attentato all’ordine sociale, giacché non ha pianto al funerale della madre
. Lo Straniero rappresenta il capovolgimento dei valori: l’eroe deve manifestare la sua totale estraneità alle vicende umane. Solo allora egli si rende conto di aver vissuto felicemente: «ho sentito che ero stato felice, e che lo ero ancora»
.

In che cosa consiste la felicità dello Straniero? Forse nel tentativo di non soffrire di fronte alla sofferenza degli altri. Camus sembra dirci che la felicità non consiste solo – come affermano i buddisti – nella scomparsa del desiderio, ma anche di ogni tipo di legame, perché esso porta necessariamente a condividere il dolore altrui. «Dal fondo del mio avvenire, durante tutta questa vita assurda che avevo vissuta, un soffio oscuro risaliva verso di me attraverso annate che non erano ancora venute e quel soffio uguagliava, al suo passaggio, ogni cosa che mi fosse stata proposta allora nelle annate non meno irreali che stavo vivendo. Cosa mi importavano la morte degli altri, l’amore di una madre, cosa mi importavano il suo Dio, le vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo si elegge, quando un solo destino doveva eleggere me e con me miliardi di privilegiati che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque? Tutti sono privilegiati. Non ci sono che privilegiati. Anche altri saranno condannati un giorno. Anche lui sarà condannato. Che importa se un uomo accusato di assassinio è condannato a morte per non aver pianto ai funerali di sua madre? […] Capiva dunque, quel condannato, e che dal fondo del mio avvenire… soffocavo gridando tutto questo»
.

L’arte letteraria di Camus è tale che con il suo fascino riesce a nascondere la domanda centrale: è il mondo che non ha senso o piuttosto non si vuole accettare la sua realtà, perché segnata dal male? Il dolore, l’ingiustizia, la morte, sono compatibili con il senso del mondo o lo rendono assurdo? Rifiutandosi di accettare un mondo in cui ci sia la presenza e le conseguenze del male, Camus deve abbandonarsi alla disperazione di una vita priva di significato, dove la morte riduce tutto al nulla assoluto
. Come sostiene Kierkegaard nella Malattia mortale, la fase finale della disperazione consiste nel credere che ormai sia troppo tardi per sperare: «Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce indifferenza del mondo»
. In fondo, Mersault vuole essere giustiziato, perché solo così può rivelarsi all’umanità intera, in quanto lui – unico innocente – è condannato da tutti quelli che l’odiano. Da questa prospettiva, si comprendono le parole finali del libro: «Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida d'odio»
. 

Queste parole piene di risentimento sono senz’altro sorprendenti. Infatti, l’eroe, che fino a quel momento sembrava indifferente nei confronti di tutto e di tutti, manifesta il suo punto debole: la sua indifferenza è una maschera dell’odio, perché si considera trattato ingiustamente. Siamo allora giunti al nodo da sciogliere: o il suo distacco dalla gente è falso e nasconde un desiderio morboso di essere visto e ammirato, oppure è vero e allora il finale del romanzo è falso. René Girard, che interpreta il romanzo come una maschera inconscia del desiderio di Camus di essere conosciuto e ammirato da quello stesso pubblico che critica, parla di un errore nella trama de Lo straniero: l’innocenza di Mersault non è verosimile. Se questo personaggio non avesse commesso il crimine, anche continuando a essere odiato dalla società borghese, non sarebbe stato condannato a morte; ma senza la condanna, non sarebbe stato possibile presentarlo come un innocente che muore per l’odio dei suoi nemici. Camus, dunque, doveva presentare un innocente che compie un omicidio quasi per sbaglio
. 

Anche se condivido l’interpretazione di Girard, si potrebbe però parlare di una falsità ancora più profonda, relativa all’assenza di verosimiglianza essenziale e non solo formale: la creazione di un mondo disumano. Infatti, Mersault, che è uno straniero, un uomo senza relazioni, è un modello da imitare per tutte le persone autentiche. Ma come può uno che tenta di non legarsi a nulla e a nessuno diventare modello degli altri? Non ci sono alternative: o non può essere imitato perché straniero o nell’imitarlo si diventa come lui e, quindi, non si è più stranieri. Questo dilemma rivela l’impossibilità di sradicare i legami, perché la persona è un essere in relazione. E questi legami si manifestano indirettamente nel desiderio di essere ammirati. Si scopre così che la vanità è la figlia naturale delle relazioni personali e che la mancanza di comunicazione non si comunica. In altre parole, la letteratura si falsifica quando crea mondi di finzione in cui si spaccia la solitudine egoista come vera comunicazione, perché vieta di mettere assieme il mondo delle persone con quello dei personaggi. Il risultato è la confusione e la perdita d’identità del lettore, giacché in un mondo disumano non si può essere a lungo coerenti con se stessi. Come Dostoevskij dimostra molto bene nella morte di Stavrogin, la solitudine porta necessariamente alla pazzia o all’autodistruzione. Né la pazzia né il suicidio sembrano addirsi all’idea romantica dell’eroe trasgressivo di Camus perché, come lui stesso afferma, suicidarsi equivale a riconoscere che la vita ha senso, ma non si è in grado di trovarlo; così resta come unica via d’uscita la condanna a morte da parte dei giudici assassini, giacché il condannato è il solo innocente. Ecco, dunque, che la falsità della trama del romanzo dipende da una mancanza di verosimiglianza essenziale: la creazione di un mondo di finzione disumano.
Conclusione
Anche se non mancano elementi impliciti che permettono di trovare nei grandi filosofi classici, come Aristotele, cenni della tesi difesa in quest’articolo, l’opera letteraria è creatività che produce universi di finzione con cui il lettore può comunicare, ma in questi autori è ancora assente una spiegazione sul perché lo sia. Questa lacuna è forse dovuta al fatto che bisogna spiegare prima il modo in cui il fare letterario (poiêsis) possa diventare vita (praxis), per poi analizzare come il mondo della finzione possa influire sulla vita dei lettori e degli spettatori, aiutandoli a migliorare nella misura in cui dà loro a conoscere ciò che essi sono veramente
. Attraverso l’influsso della finzione sul mondo reale si può capire meglio la dinamica comunicativa fra creazione e vita personale propria dell’arte, specialmente della letteratura. 

Con l’avvento del cristianesimo la poiêsis e, di conseguenza, l’arte si trasforma – in virtù dell’incarnazione del Figlio di Dio e del valore infinito delle sue azioni umane – in portatrice della stessa perfezione divina
. La poiêsis creatrice dell’opera letteraria acquisisce dunque un altissimo valore perfettivo umano e anche soprannaturale. Certo, per metterlo a frutto si ha bisogno anzitutto della verosimiglianza, tanto in senso formale che essenziale. La verosimiglianza formale riguarda la logica interna della finzione, che è richiesta affinché il lettore o lo spettatore partecipino al mondo dell’opera letteraria; altrimenti, la persona non potrà giocare a fingere di dimenticare che è una finzione e, di conseguenza, non ci sarà comunicazione. Da questo punto di vista, sebbene nello Straniero ci siano alcune carenze di verosimiglianza, le due opere analizzate sono riuscite a creare un mondo di finzione.

La verosimiglianza essenziale fa riferimento, invece, al carattere personale che deve avere il mondo della finzione, evitando così la contraddizione di creare un mondo disumano. Poiché le relazioni interpersonali sono essenziali per il mondo umano, la loro negazione implica l’inverosimiglianza. Ecco, perché, Lo Straniero, in cui si rifiuta il rapporto con Dio e con gli altri, crea un mondo di finzione essenzialmente inverosimile. 

In sostanza, la letteratura in quanto tipo speciale di azione poietica, il cui scopo consiste nella creazione di universi di finzione, ha uno speciale valore comunicativo: presenta mondi in cui c’è un’apertura all’altro oppure una chiusura, cioè crea mondi personali umani o disumani. Parlare di un mondo personale disumano implica un certo paradosso, perché il valore comunicativo della letteratura si usa per negare l’esistenza di tale comunicazione; questo paradosso è segno di una libertà fallibile.

�	 Ho affrontato quest’argomento nel saggio Il senso antropologico dell’azione. Paradigmi e prospettive, Armando, Roma 2004, specialmente il quarto capitolo.


�	 Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, I, 1094a.


�	 Non tenterò di individuare le note che caratterizzano la poiêsis in quanto produzione artistica, poiché questa questione, oltre ad essere molto complessa e dibattuta, va al di là dalle pretese del mio studio. Tratterò, invece, una sola caratteristica della produzione artistica, la comunicazione, soprattutto in ambito letterario; sono consapevole che l’opera letteraria non si riduce a comunicazione, anche se essa ne costituisce un elemento essenziale.


�	 Cfr. R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, p. 185 e sgg.


�	 Apparentemente, con quest’opera Salman Rushdie vuole criticare l’integrismo musulmano. Nel modo di farlo, ridicolizza non solo gli eccessi, ma ferisce anche il senso religioso dei musulmani e, quindi, della religiosità umana (vid. S. Rushdie, Versetti satanici, Mondadori, Milano 1994).


�	 A. J. Greimas, Postface, in Groupe d’Entrevernes, Signes et paraboles: sémiotique et texte évangélique, Seuil, Paris 1977, p. 384.


�	 Vid. A. Berman, From the New Criticism to Deconstruction, University of Illinois Press, Unbana-Chicago 1988.


�	 Rorty, ad esempio, pretende che l’unica esistenza che ha un testo è causata dalla catena di risposte che provoca (cfr. R. Rorty, The Pragmatist’s Progress, in Interpretation and Overinterpretation, Stefan Collini (a cura di), Cambridge 1996, pp. 97-106).


�	 Il senso comune non dovrebbe essere oggetto di dubbi o di certezze, ma il luogo in cui si pongono dubbi e in cui si distingue tra il vero e il falso. E il senso comune ci dice che voler raggiungere una certezza oggettiva assoluta in ambito letterario è come cercar di prendere la sabbia con le mani.


�	 Secondo Aristotele, la peripezia e il riconoscimento «debbono sorgere dalla struttura stessa del racconto, in maniera che risulti, dalle vicende precedenti, che avvengono o per forza di necessità o secondo il verosimile» (Aristotele, Poetica, 1452a 19). 


�	 N. Grimaldi, �¿Qué simboliza la creación estética?, «Anuario Filosófico», 17/1 (1984), p. 44.


�	 La distinzione fra “conoscere” e “assumere” prende spunto da quella operata da Ricoeur fra “comprensione” e “applicazione”. Anche se sono due aspetti di un solo atto (la refigurazione), fra loro c’è una differenza epistemologica, «altrimenti la comprensione sarebbe un atto arbitrario», (V. Balaguer, La interpretación de la narración, EUNSA, Pamplona 2002, p. 133).


�	 Bisogna premettere che l’apertura dell’opera letteraria di cui si parla qui non ha nulla a che vedere con la tesi di Umberto Eco, ma solo con il non nascondimento della possibilità di relazioni umane fra le persone, perché esse costituiscono l’essenza del mondo personale. Invece l’apertura di cui parla Eco fa riferimento all’intentio operis, e non al senso profondo della verosimiglianza. Secondo il noto semiologo, l'iniziativa del lettore consiste nel fare una congettura sulla intentio operis, che deve essere approvata dal complesso del testo come tutto organico. Questo non significa che su un testo si possa fare una e una sola congettura interpretativa. In principio se ne possono fare infinite. Ma alla fine le congetture andranno provate sulla coerenza del testo e la coerenza testuale non potrà che disapprovare certe congetture avventate. (Cfr. U. Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani, Milano 1990, p. 34).


�	 Come è noto, Dostoevskij considera  che la Russia abbia ricevuto in dono dall’alto una profonda religiosità, perciò nella misura in cui i suoi figli si separano dal suolo russo perdono la fede in Dio. Questo legame fra spirito russo e fede è ben espresso in una lettera a Katkòv: «chi perde il proprio popolo, il suo spirito, perde anche la fede, perde Dio» (F. Dostoevskij, I Demoni, Introduzione, BUR Classici, Milano 1997, p. 37).


�	 «Ogni situazione straordinariamente abbietta, infinitamente infamante, vile e soprattutto ridicola, in cui mi è capitato di vivere, ha sempre suscitato in me, accanto a una sterminata rabbia, un incredibile godimento… Non amavo l’abiezione (la mia mente era perfettamente intatta), ma mi piaceva inebriarmi con la straziante coscienza della mia bassezza» (ibid., pp. 751-752).


�	 «Rimasi a lungo a guardare da quella fessura; là dentro era scuro. Non completamente però, e finalmente vidi quello che dovevo vedere… volevo essere definitivamente certo di tutto» (ibid., p. 761).


�	 Ibid., pp. 765-766. Nell’opera di Dostoevskij, il ragno è il simbolo del male (cfr. P. Pascal, Dostoevskij: l’uomo e l’opera, Einaudi, Torino 1987, p. 100).


�	 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Rusconi, Milano 2005, p. 375.


�	 Cfr. C. Moeller, Saggezza greca e paradosso cristiano, Morcelliana, 9° ed., Brescia 2003, p. 102.


� 	 Dostoevskij, I Demoni, cit., p. 592.


�	 Ibid., p. 720.


�	 L’idea dell’eterno ritorno dello stesso appare in molte delle opere di Nietzsche: La Gaia scienza, Così parlò Zarathustra, Oltreuomo e Frammenti postumi. In quest’ultima opera abbandona il tono aulico, per spiegare la base filosofica del suo pensiero: l’eterno ritorno dipende dall’incrocio fra la finitezza del cosmo e l’infinitezza del tempo, giacché Nietzsche, come Zenone, non distingue fra l’infinito potenziale e attuale. «La misura della forza del cosmo è determinata, non è “infinita”: guardiamoci da questi eccessi del concetto! Conseguentemente, il numero delle posizioni, dei mutamenti, delle combinazioni e degli sviluppi di questa forza è certamente immane e in sostanza “non misurabile”; ma in ogni caso è anche determinato e non infinito. È vero che il tempo nel quale il cosmo esercita la sua forza è infinito, cioè la forza è eternamente uguale ed eternamente attiva: fino a questo attimo, è già trascorsa un’infinità, cioè tutti i possibili sviluppi debbono già essere esistiti» (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, vol. V, t. II, Adelphi, Milano 1965, 11-[316], p 382).


�	 «La luce ha balenato sull’acciaio e fu come una lunga lama che mi colpisse alla fronte. In quello stesso momento, il sudore dalle mie sopracciglia è colato di colpo giù sulle palpebre e le ha ricoperte di un velo tepido e denso. Non sentivo più altro che il risuonar del sole sulla mia fronte e, indistintamente, la sciabola sfolgorante sprizzata dal coltello che mi era di fronte. Quella spada ardente mi corrodeva le ciglia e frugava nei miei occhi doloranti. È allora che tutto ha vacillato. Dal mare è rimontato un soffio denso e bruciante. Mi è parso che il cielo si aprisse in tutta la sua larghezza per lasciar piovere fuoco. Tutta la mia persona si è tesa e ho contratto la mano sulla rivoltella. Il grilletto ha ceduto, ho toccato il ventre liscio dell’impugnatura ed è là, in quel rumore secco e insieme assordante, che tutto è cominciato. Mi sono scrollato via il sudore ed il sole. Ho capito che avevo distrutto l’equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia dove ero stato felice. Allora ho sparato quattro volte su un corpo inerte dove i proiettili si insaccavano senza lasciare traccia. E furono come quattro colpi secchi che battevo sulla porta della sventura» (A. Camus, Lo Straniero, Bompiani, Milano 2010, pp. 74-75).


�	 Tanto Stavroghin quanto Mersault sono augusti rappresentanti di ciò che Kierkegaard denomina lo stadio estetico: «Tu hai pur sempre in tuo potere tutte le condizioni per una vita estetica, hai una sostanza, sei indipendente, la tua salute è perfetta, il tuo spirito è rigoglioso e non hai ancora sofferto perché una fanciulla non ti ha voluto amare. Eppure sei disperato. Non è una disperazione attuale, per una realtà, ma una disperazione potenziale, per ogni possibilità della vita. Il tuo pensiero ha precorso la vita, ha penetrato la vanità di tutto, ma non sei giunto più in là. All'occasione ti sprofondi nella vita, e mentre in un momento ti abbandoni al godimento, nello stesso tempo ti rendi consapevole che ogni cosa è vana. Così sei costantemente al di fuori di te stesso, cioè nella disperazione. Questo fa sì che la tua vita sta tra due enormi contraddizioni: a volte hai una straordinaria energia, a volte una indolenza altrettanto grande» (S. Kierkegaard, Aut-Aut, Mondadori, Milano 1956, p. 71).


�	 Secondo Kierkegaard la malattia mortale è l’angoscia di fronte all’abisso della propria libertà: «l’angoscia si può paragonare alla vertigine. Chi volge gli occhi al fondo di un abisso, è preso dalla vertigine. Ma la causa non è meno nel suo occhio che nell'abisso; perché deve guardarvi. Così l'angoscia è la vertigine della libertà» (S. Kierkegaard, Il concetto dell'angoscia – La malattia mortale, traduzione e note di Cornelio Fabro, Sansoni editore, Firenze, 1965, p. 74)


�	 Girard, Literatura, mímesis y antropología, Gedisa, Barcelona 1997, pp. 26-27 e 47-50.


�	  Camus, Lo Straniero, cit., p. 149.


�	 Ibid. pp. 148-149.


�	 Barthes ha visto bene l’apparire del nulla nello stile cristallino del romanzo: «Questa Parola trasparente, inaugurata dall’Étranger di Camus, realizza uno stile dell'assenza che è quasi un'assenza ideale dello stile: la scrittura si riduce a una specie di modo negativo nel quale i caratteri sociali o mitici di un linguaggio sono aboliti per uno stato neutro e inerte della forma; il pensiero salva così tutta la sua responsabilità, senza rivestirsi di un accessorio impegno della forma in una Storia che non gli appartiene» (R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Lerici Editori, Milano, 1966, pp. 93-94).


�	 A. Camus, Lo Straniero, cit., p. 161. Cfr. S. Kierkegaard, Il concetto dell'angoscia – La malattia mortale, cap. II, 1.


�	 A. Camus, o.c., p. 161.


�	 Girard, Literatura, mímesis y antropología, cit., pp. 47-50.


�	 Il carattere psicagogico dell’opera letteraria può mettersi in rapporto con la teoria aristotelica della virtù e dei tropoi: il tropos, o carattere, di ognuno presenta dei difetti che si correggono solo attraverso la convivenza con altri caratteri, perché le virtù, come i vizi, anche se non possono essere insegnati, sono suscettibili di essere comunicati. Su questo punto mi permetto di rimandare al mio saggio Il senso antropologico dell’azione, cit., p. 50.


�	 Nel secolo scorso, San Josemaria Escrivá, mediante la sua predicazione e i suoi scritti, ha ricordato il significato perfettivo d’ogni azione umana, e in particolare del lavoro. In quanto la poiêsis è scuola di virtù e luogo d’incontro con Dio e con gli altri uomini, esso non serve solo ad aiutare umanamente gli altri, ma anche grazie alla santificazione realizzata da Dio la stessa azione rende possibile santificarsi santificando (cfr. San Josemaría Escrivá, Cammino, Ares, Milano 1975, nn. 429, 813, 814, 427).





